Kulička aneb cyklistovy radosti v zimě

Když je špatné počasí, tak může cyklista na kole něco opravovat, seřizovat, rozebírat a hlavně se v něm šťourat, což cyklistovu manželku vytáčí. Když třeba cyklista rozebírá stůl na ping-pong, tak si toho jeho manželka vůbec nevšimne. Když se ale začne cyklista šťourat v kole, tak to si toho jeho manželka všimne hned.

„Podívej se, jak jsi špinavej! Snad jsi to neopravoval v tom novém tričku? Já se z tebe zblázním! Tobě je fakt škoda něco kupovat. Podívej, jak jsi ho zprasil!!! Vždyť to nepůjde ani vyprat. Nešahej tady v kuchyni na nic, podívej se na ty tvoje špinavé ruce!“
A přitom má cyklista jenom takové trochu umaštěné a ušmírované ruce. Cyklistické ruce vonící olejem, vazelínou, gumou a blátem lesních cest. Manželky cyklistů jsou ovšem nejspokojenější, když vidí v rukách svého cyklistického manžela hydraulický krumpáč, dalekonosnou lopatu nebo rýč na hlubokou orbu, což jsou nástroje, které v pravověrném cyklistovi vyvolávají pocit zoufalství, beznaděje a smutku.

Jo, to takové sedmikolečko Sachs, to umí cyklistovi udělat jinačí radost. To má v sobě takové malinkaté kuličky a ty když se rozeběhnou zvesela po garáži… Jako živé, jenom promluvit. Zato cyklista stojí v němém úžasu a nemá slov. Potom leze cyklista v garáži po zemi s magnetem v ruce a hledá je, mršky jedny čiperné kulaté neposedné. Když už si cyklista myslí, že je má všechny – omyl, veliký omyl. Jedna ta potvůrka není k nalezení.

Cyklista obvolává a obchází kamarády cyklisty, jestli nemají doma v nějaké krabici pozůstalosti z dříve rozebraných kol a jestli by tam ta kulička nebyla k nalezení. To je potom radosti, když jí cyklista v nějaké krabici s nápisem „Cacao Holland“ nalezne. S kamarádem cyklistou posedí, vínka popije a aby mu udělal radost, tak mu vypráví o posledním výletu do Kouřimi. To, že po cestě píchnul přední kolo a roztrhl si nohu o větev, taktně zamlčí. Proč dělat přátelům cyklistům větší radost, než je zapotřebí.

Potom si cyklista nese tu vzácnou kuličku domů a v garáži vše řádně smontuje. No a když odchází cyklista z garáže… Kdo se to leskne a usmívá na podlaze? Krásná malinká kulička, celá šťastná, že si jí její páníček konečně všimnul. Tak ji cyklista sebere, uloží do krabičky a čeká, až nějaký kamarád cyklista zavolá, že potřebuje takovou malinkou kuličku – mršku jednu zatoulanou.